平平归来
在海子的家乡读完海子
听起来是件浪漫的事
在寒冷的夜里与他的诗集相遇
在一场雨水即将到来的湿漉漉的夜晚
隔日的雪花也许会带着他的灵魂
他说
荷尔德林说：
在这贫困的时代，诗人何为？
他如果活到今天了，也许要说：
在这富裕的时代，诗人何为？
对于诗人
从来没有最好的时代
从来没有最坏的时代
对于海子
我读完全集才知道
欠了他多年的敬意
山海关的那条铁轨
驰动着经年的叹息
山顶上行走的四姐妹
叹息凝成她们心底的泪滴
从前我没有很喜欢男性身上的柔软
可是柔软炼造出他面朝大海的细腻
这种柔软
也许是几千年才有的一块缎子
用他最爱用的那些词汇
其中凝集了雨水、太阳、女人的手和胸
脯的所有力量
一些麦地
在他家乡的村庄边上
等候着这一场雪
像等候每年的雪
曾经它们等候着那位诗人一贯的抚慰
但是那年的春天和冬天
他没有回来
等待着春天
他的隔着时代的读者们
会被风带走
远离他的家乡
（作者曾为伊大访问学者）