施康寧
ㅤㅤ這是一篇充滿了耐心的文章。
ㅤㅤ從四月份的約稿，一直到七月才有機會開始動筆。年初開始，因為幾個為數不短的外州旅行，中間經歷了稿件三次延期。感謝蕙中姐與編輯組的耐心等待與溫柔提醒。有趣的是，時間竟很有默契地在悄然無聲裡安排了它最美好的方式，把這篇關於“教養”的故事，放在空間與時間軸裡最舒服的位置。
ㅤㅤ說到了旅行，你可知位在舊金山的市中心，有一個叫做 Tenderloin（田德龍）的地區？
ㅤㅤ今年初夏，陪伴孩子參加舊金山芭蕾舞團的夏日訓練，由於訓練規定住校，使我有幸能獨自在青年使命團位於舊金山的據點停留一個多月，參與當地社群媒體的工作。對我而言，那個不陌生的舊金山，是二十年前與初戀男友第一次拜訪的美國城市。然而二十年後首次回訪的夏天裡，那個甚至連當地人也不太願意跨足的神秘略三角地，竟成為現已身為三個孩子的母親的我，在那一個月裡呼吸、生活的地理位置。那是一片歷史，地理都純粹且複雜之地。純粹於它的韌性，複雜於它的靈魂。
田德龍的開始
ㅤㅤTenderloin 里肌肉，對所有習慣在家料理的媽媽來說都不陌生。它原是動物脊椎內側最不容易被使用到的一塊細長肌肉，除了是肉品裡最嫩滑的一個區域，也是 20世紀初期牛排種類中的昂貴之選。在舊金山裡的這個略三角地 Tenderloin，即源自於當時地方警長對商家收賄賺得盆滿鉢滿之下的調侃，自從執法以來，一直都得忍受吃著硬梆梆牛排的警長說：終於！我也能開始吃上昂貴“Tenderloin 牛排”！
ㅤㅤTenderloin （田德龍） 出始於一個歲月靜好的住宅區。19 世紀後半葉，除了單純的住家以外，商店、餐廳、甚至劇院漸漸充斥在日益熱鬧的街道上。然而 1906 年舊金山大地震所造成的那場大火，除了無情的摧毀了整座城市 80%以上的房子，也讓田德龍那原本歲月靜好的年輕生命，像經歷了一場巨大的青春期震盪。與其說它是田德“龍”，也許更像浴火鳳凰：甩開了往日單純的過往，一夕之間的，蛻變成為它最初生命的樣子。
田德龍的興起
ㅤㅤ相較於舊金山其他地區的 single family home，重生的田德龍捨棄了易燃的木製平房，取而代之的是以獨特於磚瓦世界中的大型單間公寓，與以旅人為主的飯店建築。時間的流，似乎在它蠢蠢欲動著重塑的年輕生命裡，為解鎖更多與世界連結的可能性埋下伏筆。 Tenderloin 重建的大型公寓建築中， 大部分皆以 SRO (Single-Room Occupancy) 的房型為主。這種以共用廚房與衛浴為主的建築物，當時頗受在市中心工作的年輕男女歡迎。除了因步行即可抵達辦公室的地利之便，更因著這些“共用”的設計，使得年輕住客們的日常生活，與對外社交世界變得異常緊密。舉凡每日三餐，洗澡更衣，街道上餐廳、酒吧、澡堂林立，年輕白領的未婚男女們無拘束的生活方式，自然促成了 Tenderloin 商業活動與娛樂事業的蓬勃發展。除此之外，更間接孕育出年輕思想激盪中，那足以撼動世界的重要變化。
田德龍的問題與衰落
ㅤㅤ從促使整個加州女性投票權的普及，到 Maud Younger 組織的第一個女性工會，從被改革宗教派視為猥褻的 Bunny Hug 舞蹈發明，到 1920 年充滿矛盾的爵士時代。從繁華到拜金，從天真到反叛。賭博與紅燈區的存在，終究使熱鬧的田德龍在光鮮亮麗背後，額外添增了一筆欠了主流世俗的債（註 1）。
ㅤㅤ在一次次地順服與妥協，掙扎與反叛，內心與誘惑的對話與角力賽; 不意外中的意外，田德龍一步步成為了人們眼中避之不及的犯罪、賭博、色情與拜金的危險溫床。
ㅤㅤ1917 年 Paul Smith 牧師首先發難。震驚於自己教會旁赤裸裸開設的風月場所， Smith 牧師發起了第一次抗爭，不僅鼓動了上千的田德龍居民，更促使市政府關閉了近 200 處出賣靈魂的地方。當時近 300 位被人們稱為 “women of the underworld” 的單親媽媽，來到 Paul Smith 牧師的教會大門旁哭訴說：在一雙鞋要價 10 元，而一
ㅤㅤ週只能賺取 6 塊錢的時代，連照顧孩子的基本需要都無法滿足的世界，要我如何相信上帝真實的存在？
ㅤㅤ諷刺的是八年過後，年僅 21 歲卻擁有多家高級招待所的社交名媛 Sally Stanford ，因接待聯合國官員而聲名大噪。當時甚至 媒體揶揄著說：享譽國際的聯合國啊，你 正是從 Sally Stanford 的招待所中建立出來 的呢！
ㅤㅤ世界如失控的音箱，重複播放著焦慮 與渴望。揚聲器裡無情的催促聲，伴隨著 不安的人們，狂奔在那條通往自我實現的 未知道路上。慾望與貪婪喬裝成光明的天 使，以各種誘人的姿態鼓動著貧窮與犯罪 交織的網。然而困惑與無奈，掙扎與絕望，田德龍終將逐漸放慢它一個個飛馳的腳步，學習沉澱，學習重新詮釋與理解自己的過 去，並將自己對記憶重構後的定義，勇敢的放入面向未來的盼望裡。（註 2）（註 3）
田德龍的救贖與覺醒
ㅤㅤ1963 年，在那個道德與批判再也無法激起任何漣漪的 70 年代，Gilde 教會的 Cecil Williams 牧師在田德龍的混沌天際，用愛與和平開啟了一道曙光。重新拾起的對話，使無條件的愛與接納從説説而已的舌尖上搬了家，真實駐紮進了充滿毒梟、同性、嬉皮，與販賣靈魂求生的地方。大火重生後，苟延殘喘得掙扎在蛻變中的田德龍，終於在大口呼吸的空氣裡感受著那個近百年來，人類世界裡久違溫暖的愛與尊重。像極了一位母親，安靜地包容，支持著那因著適應世上惡意，而受了重傷，蜷曲在角落撫慰著疼痛傷口的孩子。
不說教，只有傾聽，沒有過多要求，只有不需對任何人交代的接納。
ㅤㅤ那裡有 真實的愛從 天而降，化 為馨香之氣，化為一縷青 煙，真實也 不真實的在 田德龍充滿尿騷味的繁街弄巷裡，緩緩勾勒出了只有天堂才會出現的樣子。
田德龍的過去、現在與未來
ㅤㅤ在 Williams 牧師挽起袖子活出愛後超過半世紀的這個夏天，馨香與青煙仍然強 烈且真實的存在著。尿騷與大麻味依舊的 街頭，每天都有為“每一個有需要的肚皮” 提供三餐的家，近六十年來日日不曾間斷。
ㅤㅤ與 Glide 教會同一條街(Ellis Rd.) 上的舊金山青年使命團（Youth With A Mission- San Francisco）（註 4）一樓有開放的公共大客廳 (Ellis Room)。每個早晨接待近 300 位街友，讓失去了住家地址的朋友們，能從待了一夜的紙箱裡出來透氣，喝口咖啡，吃口餅乾，溫馨話家常。大客廳裡也提供澡堂廁所，更換新衣，梳剪頭髮，甚至工作訓練。街友與全職志工們(YWAMer)每週三次一起閱讀生命真理，彼此分享與聆聽那些從來不曾與他人訴說，或奢求能被理解包容的破碎內心。
ㅤㅤEllis Room 大客廳裡和煦的愛，化做午後陽光，瀟灑地徜徉在街友們一個個生命編織的藤蔓上：在終究被理解了的瞬間，淚水小河灌溉出溫柔笑臉的芽，釋懷的大海裡，拌著人們怎麼也化不開的敬意，畢竟，若任何一個故事發生在自己的過去，大概任誰都很難笑的出來。
ㅤㅤEllis Room 內，乘載著無數步履蹣跚且搖搖欲墜的殘燭心志，Ellis Room 外，淬鍊著從過往深淵，重新昂首闊步的街友勵志（註 5）。每週日清晨天更尚未開始，志工們已在街上擺滿了待會即將被坐滿的位子。準備好了一壺壺的熱巧克力與剛出爐的麵包，為街友們迎接未來一週即使未知，仍知將是充滿希望的新開始。教養從來就不是從一個生命，或者由一個家庭可以說得清楚的一件事。是時間巨流下的經驗累積，既能是渡人的舟楫，亦可是困住思維的牢籠。
ㅤㅤ田德龍的故事，彷彿一把老鑰匙，打開了許多人生命深處的記憶盒子。在時間與空間的允許下，理想與現實交疊互換，重新定義。然而終將我們會發現，每一刻來不及說愛的瞬間，每一縷難以原諒的張力，每一個抓破了頭後悔的決定，與每一段漸行漸遠的距離。生命中那些令人悵然的事情，揭露了你我存在的根本困境，訴說著生命無情的侷限，以及上帝渴望對每個生命無條件的愛與包容，且無法測度的恩典醫治— 對身為父母的我們為之，對身為我們孩子們的他（她）們亦然。（註 6）
ㅤㅤ因為一顆曾被完整愛過的心，總能平靜訴說：教養無他，唯愛與榜樣。（註 7）
ㅤㅤ*（註 1）生活在田德龍單間公寓裡的白領知識青年，在教育或社經地位上，皆為令人期待的存在。然而社會殷勤的栽培，卻沒有使之在亂世持續做出及時正向的貢獻，取而代之的是對金錢名利，酒足飯飽，本性慾望的妥協。主流世界曾傾注過的成本與資源，頓時成為了一筆田德龍白領青年們還不清的債。如同盧梭在《社會契約論》指出， “Each of us puts his person and all his power in common under the supreme direction of the general will.” 個人的力量與利益之所以能存在，是因為交付給社會（公共意志）。因此我們對社會有義務。
ㅤㅤ（註 2）神學生王敏俐（2024）《上帝所許可的限制：一個弔詭的奧秘》點出世界催促人們實現自我價值，然而苦難使人停頓了無止境的追逐。罪惡因著在上帝面前的順服而不再有擺佈人野心的能力。終將在苦難中極力追求神的祝福 。（註 3）耶魯大學教授沃弗在《記憶的力量：在錯誤世界邁向盼望》中揭示的核心觀點：人們如何看待過去，將決定了人們對自我的認同與定義：而如何重構記憶，將塑造一條路，指導人們如何走向未來。記憶不僅只是對過去的回響，更將是編織希望與身份認同的緯經。（ 註 4 ） Youth Ｗ ith A Mission – San Francisco， 又稱 YWAM-SF。是 1960 年代由 Loren Cunningham 所 創 建 的 Youth With A Mission 青年使命團在舊金山據點的一個分支。目前全球已服務于超過 180 個國家，1200 個據點， Director Tim and Karol Svoboda 從過去服務了 30 餘年的印度回到美國後，繼續生根鄰社，從貧民窟的痲瘋病患，到田德龍弱勢街友與低收移民，YWAM-SF 裡無支薪的全職志工以 耶 穌 的 生 命 為 榜 樣 ， 二 十 年 載 ， 為 Tenderloin 的需要活出真實，無條件的愛，若您願延續這份感動，邀請您聯絡筆者，了解更多 ： [email protected] （ 註 5 ） YWAM-SF 每週日的 Street Church，有曾身為街友的牧師每週為著所有街友傳遞福音訊息。講述親身從街頭打滾的人生到如何重回家庭的經歷。街友牧師現已為深愛妻子的丈夫，與一位小孩的爸爸。（註 6）回應 神學生 王敏俐（2025）《開啟記憶深處的回憶之門 》記憶之鎖。筆者在 YWAM-SF 工作的過程中發現，田德龍的存在，具象化了許多現代人心角落裡曾經受傷的地方。服事者與被服事者的人生故事，經常能在相似事件的光譜兩端不期而遇。在空間與時間的交錯裡，總能在對方身上一瞥猶如鏡中的自己，和彼此同屬為人的困境。然而，當被造之物在光譜兩端共同仰望造物主的瞬間，無法測度的恩典、醫治，與愛將重新開始一個循環，一個前所未見，萬事更新的循環。（註 7 ） 多被認為出自於德國教育家福祿貝爾 (F.Froebel) ， 由 後 人 總 結 的 教 育 理 念 。 Education is nothing but a concern for love and role model.
ㅤㅤ* 全文感謝田德隆歷史博物館 (Tenderloin Museum) 內容館藏。請至官方網站，了解更多： https://www.tenderloinmuseum.org 。
（作者現居香檳，線上中英文華人女性成長讀書會主持人）